הייתי בן חמש כשאמי נפלה קשה. היא נסעה לארץ אחרת לכמה ימים כדי לבקר קרובים, וחזרה הביתה רק אחרי כמה חודשים ... כמובן, אני לא זוכרת פרטים רבים, בגלל הגיל, אבל אני אזכור את הרגשות שלי באותם חודשים קשים.
טלפונים ניידים באותו זמן לא היו שם, ולכן החדשות כי אמא שלי מאוד רע בא אלינו כמה ימים לאחר עזיבתו. הם קראו לנו את קרובי המשפחה שאליהם הלכה. נמסר שאמא שלי חולה ברכבת, וכשהגיעה לתחנה נלקחה מיד לאמבולנס לבית החולים. ביצע את כל הבדיקות הנדרשות מניפולציות. אובחנו אצלנו: דלקת חריפה של פילונפריטיס, ואפילו בצורה מסובכת, שכן הרבה זמן עבר מאז הופיעו הסימפטומים הראשונים. מסקנה של רופאים: ניתוח הכרחי. היכן שהיתה, לא היתה אפשרות לבצע את הפעולה הזאת על פי המסמכים. לכן, לאחר זמן מה, הרופאים החליטו להעביר את אמא שלי למוסקבה. אבל אבי וכל קרובינו רצו שאמי תחזור לעיר מולדתנו, שם נוכל להיות איתה ולתת לה את כל העזרה והתמיכה הדרושות. הרופאים במוסקבה סירבו בתוקף, מתווכחים על סירובם באומרו כי ייתכן שאמם פשוט לא תשרוד עוד הובלה, וכי הפעולה צריכה להיעשות בהקדם האפשרי. אבל אבי, על אף הסכנה והסיכון שלו, החליט ללכת ולקחת אותה. עכשיו, כשאני חושב על זה, אני מבין שזו היתה ההחלטה הנכונה ביותר, שהוא יכול לקבל רק, כי אם אמא שלי נשארת במוסקבה ואחרי המבצע לא לשרוד, לא הייתי יכול לראות אותה לפחות האחרון פעמים ...
המבצע היה ארוך וקשה. השיקום נמשך עוד ועוד. אמא בילתה זמן רב ביחידה לטיפול נמרץ, איש לא הורשה ללכת אליה, הסיכון למוות היה גדול מדי. לבסוף, כאשר הועברה למחלקה, אביה ראה אותו ופשוט התייפח. הוא התייפח לא בגלל הכמיהה או הציפיה הממושכת לפגישה, לא מסבל או מימי ניסיון רבים. לא, זה לא. הוא התייפח מפני שלא ציפה לראות את אמי ככה - תשושה, אפורה, מותשת מאוד. צלקת ענקית על הבטן שלי מהצד ... היה קשה לראות ... אבל, הכי חשוב, אמא שלי היתה בחיים ובהדרגה היתה על הסף. תחבושות אינסופיות, נהלים מכאיבים נורא, אלוהים, כמה סבלתי אמא שלי, איזה כוח של הנפש היא היינו צריכים להתגבר על כל זה! עכשיו זה אפילו מפחיד לחשוב על זה.
ומה אני? עד סוף כל מה שקורה, כמובן, לא הבנתי. אבל היו כמה דברים שנצח לעד בזיכרוני וגרם לי לבכות עד עכשיו. אני אספר לך על אחד מהם. כשחלתה מחלתה של אמי, והיא, בהיותה באותה מדינה אחרת, הבינה שהיא לא תראה אותי בקרוב, אספה ושלחתי לי חבילה עם מתנות מקסימות מעומק ליבה. היא גם ידעה שהיא לא תוכל לראות אותי שוב ... אני כותבת ודמעות בעיניים. בין המתנות היתה בובת סמרטוטים יפה, שאמי בחרה בה בחריצות. לראות את הבובה, החברה שלי מיד הציע להחליף אותו משהו שיש לה ... והחלפתי ... למחרת באה מודעות וחרטה. למרות שהייתי רק בת חמש. ובכן, איך יכולתי לתת למישהו את החדשות היקרות ביותר מאמי? רק אז, כשאמא שלי התאוששה, הלכנו והחלפנו את הבובה הזאת, ואני עדיין שומרת אותה ואת החוף.
25 שנים חלפו, עכשיו הכל בסדר איתנו, למרות העובדה שהצלקת הענקית של אמי נשארה לנצח, ותוצאות המחלה המועברת לעיתים קרובות מרגישות את עצמן. אבל הכי חשוב, היא חיה, אנחנו ביחד, המשפחה שלנו הפכה חזקה מאוד אחרי כל זה קרה. עכשיו אני לא גר עם ההורים שלי, יש לי את החיים שלי, את המשפחה שלי. אבל אמי עדיין נשארת בשבילי האדם החשוב ביותר בחיים, באימה אני חושבת שהיא כבר לא תהיה איתנו, אבל אז אני מניעה את המחשבות האלה. אחרי הכל, היא איתנו. וזה נס.
שמור על ההורים שלך, להשקיע זמן רב ככל האפשר עם המשפחה שלך, להעריך כל רגע כאשר הם מסביב. למעשה, בעוד הם חיים, אנחנו באמת אנשים שמחים, ואנחנו עדיין יכולים להיות ילדים ...