אני, מתנודדת בחולשה, הלכתי לאורך המסדרון, מנסה להבין היכן התינוק בוכה. אלוהים, למה הוא בוכה כל כך הרבה זמן? זה לא יכול להיות כי הצוות לא שמע את זה. הסתובבתי מעבר לפינה - אריחים מבריקים החליפו לינוליאום בלוי, האור במסדרון נעשה חד יותר. הלכתי למחלקה אחרת? לא, זה נראה אותו דבר - הריון. הבכי נשמע במרחק של כמה מטרים ממני, פתחתי בזהירות את הדלת הקאמרית, מצפה לצעקה: "אמא! כאן זה בלתי אפשרי! "- אחרי הלידה. וכאילו חזרה לילדות הסובייטית - טיח סדוק על התקרה, קירות צבועים בשמן. וריח בלתי-נמנע - חיטוי זול, מזון בבית החולים, צער של מישהו אחר. האחות המבוגרת נשאה בעצלתיים סמרטוט על הרצפה. ליד החלון, על שעוונית בלי סדין, שפוף, שכב ילד עירום וצעק. ניניה, בלי לשים לב אליו, הניחה את הסמרטוט על הדלי וניגשה אל הדלת. תפסתי אותה בשרוול: לאן אתה הולך? לעשות משהו! התקשר לאמו! מה אמא? היא השתחררה היום, "ענתה האחות. ולראות את התדהמה על פני, אמר: "הוא כישלון". היא אמרה שיש כבר שלושה, אין מה להאכיל את זה. דורה-באבא, על מה שחשבתי רק? האם אני יכולה לנסות להרגיע אותו? כן, למען השם, "הינהנה האחות באדישות ויצאה, גוררת את המגב שלה מאחוריה. על הרצפה מאחוריה היה סימן רטוב. חכה רגע! מה שמו? לא, "אמרה מבלי להסתובב. "הם ייקחו את התינוק לבית - ייקראו שם". לקחתי את הילד בזרועותיו, הוא פתח בקדחתנות את פיו העייף וצרח אגרופיו הקטנים. אבל, התחמם, לאט לאט נרגע ... "לנה הרימה את עיניה המלאות בדמעות: "זה היה רק הלם. אני פשוט ילדה את מאשה, הייתי באופוריה כזאת, ופתאום הילד הזה. קוקייה כאלה יש לירות! היית רואה איזה נס זה הילד! ואיך בכתה במרירות, כאילו הרגשתי הכל ... "
אולגה וחברתה לנקה ישבו במטבח שלי. היא התנתקה במשך כמה שעות מהבת היילוד. שתקתי, מלטפת בעדינות את בטני הגדולה. נאום הכה את רגלו כמה פעמים בפנים ושתק. למה החליטה האשה הזאת לתת חיים לתינוק שלה? האם היא מצטערת? מודאג לגבי הבריאות שלך, אשר יכול לגרום הפלה? על מה היא חשבה כשהבינה שהיא בהריון? יש לה כבר שלושה ילדים, אבל איך זה גרוע יותר מאשר אלה מבוגרים? היא דחתה את הילד שלה, השאירה אותה לבכות לבדה על שערה החשוף. חלב בחזה יבער מהר, אפילו מהר יותר, ברור, היא תזרוק את הראש כל המחשבות עליו. הוא זר לה. ילד זר. עמדתי ללדת ולא הבנתי: איך יכולה אשה לעשות זאת? תשעה חודשים היא לבשה ילד מתחת ללב. באמת בזמן הזה, שום דבר אליו לא הרגיש, לא חשב: "איך הוא יהיה על אולגה? האם זה יהיה כמוני? איך הוא יצחק או יכעס? איך בפעם הראשונה יגידו "אמא"? "התחלתי לדבר עם הבן שלי כאשר נוכחותו בקושי היה מורגש. וידעתי בוודאות שזה יהיה בן. אני לא יודע איפה. היא עמדה פעם עם מצעים בידיה ופתאום חשה. אני אומר לבעלי: "יהיה לנו בן, בואי נבחר שם". אנחנו מוקפים במילונים. זה היה כל כך כיף: כמה שמות נפלאים בעולם! רצינו שהשם של הבן יהיה נדיר, מיוחד. תוך כדי בחירה תפסתי את עצמי חושבת: אני מאושרת. בהחלט. ללא תנאי. הבחירה של השם לקח כמה ימים נפלאים. לבסוף החליט לקרוא לנאום. ומיד התחלתי לפנות אל בני בשמו: "טוב, נאום, מה שלומך? ללא שם: בואו להאזין למוסיקה, Naum. עוד מעט נראה זה את זה ... "למה האישה הזאת התנערה מזה? האם היא באמת לא התקשרה לילדה, אפילו נפשית? לנה הניחה את הספל על השולחן ונאנחה: "את יודעת, זה גרם לי להרגיש מטומטמת: רק כמה צעדים ממנו יש אמהות מאושרות עם תינוקות שמחים, והוא לגמרי לבד, אפילו לא שם. ואני אומר לו: "למה אין לך מטבייקה איתנו? "ותאר לעצמך, הוא תפס מיד את אצבעי, בעקשנות כזאת! למחרת לקחתי את מאשה ונשאתי אותה להכיר אותה עם מאטווי. אני אומר: "תראה, איזה ילד טוב", והיא רק מציצה בעיניה. ביום השחרור הגיעה אולגה אל מאטווי לבדה. היא הביטה בו, ישנה, וחשבה: אני יודעת איך לפעול. אבל אני לא יכול לעשות את זה. אני עובדת, הייתי צריכה להתמודד עם ילד אחד. כן, יש לי בעל והורים. אבל הילד הוא לכל החיים ... לא, אני לא יכול. והילד, כאילו הבין הכול, נפל לתוך דמעות עצובות כאלה שברחתי, לא יכולתי לשאת זאת. כשעזבתי רצתי לרופא שיניים. הדבר האחרון ששמעה היה השכנוע שלה: "טוב, בשקט, מאבטיקה, בשקט". לנה חייכה חיוך אבוד, דמעות זלגו מעיניה בלי לעצור. כמה שנים חלפו מאז אותו ערב, אבל לא שכחתי את הסיפור של לנה על מאטבייקה. במהלך הזמן הזה הבן שלי נולד. אני עדיין אוהבת את שמו, אם כי אנשים לא מגיבים אליו כפי שציפיתי. כשאנחנו יוצאים אל ארגז החול ומדמיינים את עצמנו, אמהות, שלא מעיזות לשאול ישירות על הלאום, מתעניינות בזהירות:
- ומהו שמו האמצעי של נאום?
- אלכסנדרוביץ '.
אה, טוב.
פעם לא יכולתי לסבול את זה וגם שאל:
"ואם יתברר שאנחנו יהודים, לא תתן לבן שלך לשחק איתנו?"
- לא, כמובן, אתה לא מבין, - אמא ענתה ולקחה את הילד שלה בצד.
אנשים מוזרים נתקלים, אבל אני קרובה לנאום ואני תמיד יכולה להסביר לו מה אני צריכה לשים לב, ומה אפשר לצחוק עליו בקלות. המדרגות הראשונות, המילים הראשונות - ניסיתי לא להחמיץ רגע יקר של ילדותו. ובכל פעם שנאם נרדם בזרועותי, נזכרתי בסרבן מאטבייקה. איפה הוא עכשיו? מה קרה לו? מה שמו עכשיו? וכמה מהם נמצאים במדינה שלנו - זעירים וחסרי תועלת? ככל שהשקעתי את עצמי בעולם של בני, כך הבנתי יותר: יש לעשות משהו. כל הילדים זקוקים לאהבה, בלי זה הם גדלים נכים, גם אם הם בריאים לחלוטין מבחינה גופנית. שאלתי את עצמי את השאלות האינסופיות האלה, והחיים זרקו תשובות. חברתי לנה אלשנסקאיה הפכה לנשיאת הקרן "מתנדבים לעזור ליתומים". סיפורי הילדים הנטושים, אשר פורסמו באתר האינטרנט שלה באופן קבוע, הוציאו אותי מהראש: לנו, לשחקנים, יש דמיון חי. הפסקתי ללכת לפסטיבלים ולמסיבות חברתיות. איך אני יכול לחייך שם, לזרוח בשמלות אלגנטיות, אם יש דבר כזה! רגשותיה של אולגה דרשו יציאה, פעולה. החלטתי לארגן אירועי צדקה לטובת יתומים. ואפשר היה לפעול לבד, למשוך חברים ולבקש עוזרים לפעולות חד פעמיות, אבל כל התורמים ביטאו משפט רציני "חשבון התיישבות". כתוצאה מכך, הקמתי את הקרן שלי "קסמי העתיד". אולגה עלתה עם כמה פסיכו-אימונים במשחק והשיקה אחד מהם במסגרת הפסטיבל הרוסי הראשון לתיאטרון התיאטרון "חצרות העתיד". עשיתי את זה באדיג'ה. לבקשתי לעזרה, נענו נשיא הרפובליקה וקבינט השרים כולו. הם אוהבים ילדים שם, הצ'רקסים אינם נוטשים את ילדיהם באופן עקרוני, בעיקר נטושים - הם ילדים רוסים. ראיתי את כולם בחמישה בתי יתומים ברפובליקה. פעם עמדתי ללכת לבית יתומים מוסקבה מוכר עם מתנות - לברך את הילדים על ראש השנה. ובערב של הלילה בנאום, הטמפרטורה זינקה לארבעים. מה עלי לעשות? לבטל את הנסיעה? הזוועה היא שהילדים, אם לא אבוא, לא יופתעו. הם התרגלו לעובדה שמבוגרים רומים ומנטשים אותם. כל הלילה הסתובבתי בדירה, מנער את נאום על ידי. בבוקר, מוודא שהוא טוב יותר, הלך. ובעוד אני מתגבר על פקקי התנועה מראש השנה החדשה, חשבתי בלבי: "מי משאיר את מאטווייקה בזרועותיו כשהוא חולה? "תמונה איומה לא נעלמה מן הראש: ילד קטן, דומה כל כך לבני, שוכב מתחת לשמיכה ממשלתית ומרעד מהשיעול. החלטתי: ברגע שהחגים יסתיימו, אנסה למצוא אותו. האדם הראשון שפגשתי בחדר הלידה היה אחות עם סמרטוט בידי. אני צריך לשאול אותה? על אף שמאות השנים נולדו מאות תינוקות, היא בקושי זוכרת.
"לפני חמש שנים היה שם ילד דוחה, הוא נקרא'מטוואיקס', "התחלתי בהיסוס. "אולי, זוכר?"
"אני זוכרת - אני זוכרת," האחות הרימה את ראשה, "ילד נחמד, וגם לנו לא היה מטבייב אחר". ואתה מה?
"אתה במקרה יודע איפה הוא עכשיו?"
"אז הם לקחו אותו."
"לבית של התינוק?"
לא, במשפחה. אישה באה עם בעלה ולקחה אותה. אתה יודע, היא לקחה אותו, לחצה אותו לה ... אז היא לא נתנה לי עוד את הידיים שלה. נאנחתי בהקלה: "תודה לאל, מישהו עשה את זה, גם הפעם זה לא אני".