שניים נועדו זה לזה, עדיף לא להיפגש.
אבל רק זה נקרא אהבה. כל השאר הטוען כי שמה הוא זיוף לעניים, תחליף עלוב, נחמה לאלה שלא נפגעו מהסופת ההוריקן. תן להם לחשוב שהם אוהבים אותך. אנחנו יודעים.
יש שני סוגים של אהבה. אתה יכול לומר שיש הרבה יותר מהם - עשרים ושתיים, מאתיים עשרים ושתיים, כמו רבים כמו מאהבים - אבל למעשה אתה לא יכול להסתיר מן הגורל.
באהבה אחת, אתה עדיין יכול לעשות משהו, מצד שני - כלום. אחד מהם ממשיך בשלווה ובשמחה, החל ממכריו במעגל שלו, הנעים והמוכר. אחר כך תנועה איטית זו אל זו, רצונם הטוב ביותר של קרובי משפחה, הגברת חיבה הדדית, ולבסוף, הרגל. אחר מתמוטט פתאום, עם כל האושר הנורא והבלתי נסבל, עם כל החום של הכרה מיידית - מתרסק, לא חוסך ולא שואל, בלי לתת רמז או הגנה מפני הבלתי נמנע.
הראשון מסתיים בבטחה, עם חתונה או סוף שבוע משותף מכובד עם טיולים עבור העיר או לחברים משותפים. בכל מקרה - הרכבת הזאת על לוח הזמנים. השני הוא בלתי נשלט, כמו אקספרס מרושע ללא מכונאי, הורס משפחות, הופך תקוות, שוכח הכל, שוכח הכל, מבטל את הכל בשמחה ולא מביא אותו לטובה.
חולמת על אהבה כזאת, חולמת על הכל, חוץ מהסיום המוצלח: לכל דבר לבזבז תקוות בלתי-מציאותיות. במוקדם או במאוחר, נאהבים, נקרעים כל אחד מחייהם על ידי משיכה נלהבת, בלתי נמנעת, עייפה ושבורה, תחזור למקומם. מסביב הוא עולם שאיבד את צבעיו לנצח; הנוף השומם של אסון, עם שורשי עצים מעוותים, שברי דשא, שלדים של בניינים מטושטשים תחת שמים חסרי תקווה וחסרי צבע, שכבר לא זוהרים.
התשוקה הזאת לא זורמת בשלווה: בשלווה אין תשוקה. אם הגורל הסיר מחסומים לפני כן, מבלי להעמיס על אוהבי משפחה, על עוני או על ביישנות, האהבה יוצרת מכשולים בפני עצמה, מענה אותה, משגע אותה עם ההבטחה לאושר בלתי נסבל, שבו רגע אחד מטורפים חסרי הגנה מוותרים על הכל חוץ מאלה. העולם נעשה עוין להם באותה שנייה שבה הם נפגשים לראשונה במסיבה מזדמנת, בתחנת אוטובוס, בבית קפה אומלל בפאתי העיר.
אל תחכו שאוהבים יגרמו לשנאה כזאת - הם מבלים קריצה טובה, מעודדים חיוך. אבל מאהבים מאושרים אינם מכירים זה בזה תשוקה מתישה ומרגשת, מכריחים לשכוח כל הגינות בבר, בגלריית התמונות או בחנות הרהיטים - שיניחו להם, יניחו להם, יקנאו אותם בחשאי, שכן בסתר כולם חולמים על רגע הטירוף.
אוהבי נאה נמשכים זה לזה, כי חייהם דומים בתחילה. הם מאוחדים על ידי אהבה משותפת - לא זה לזה, אלא לשלום, הישות המחושבת ואדמה אמינה תחת רגליהם. לא כך באהבה פתאומית, מטורפת, בחירת קורבנות באקראי. לאוהבים אלה אין כמעט שום דבר במשותף, חוץ מחוט אחד, סודי, הכואב ביותר, כמו ספר שקרא בילדותו, או בפארק, שבו הם רצו לבית הספר. אין להם דבר במשותף, פרט לתכונה אחת, לא ידועה, חוץ מזה, מסתבר, לא היה שום דבר.
אהבה כזאת קורעת מסכות. האחד היה תמיד המאסטר, השני בחשאי, תמיד קורבן. הפגישות שלהם קצרות ואקראיות, ליטופים אינם יודעים שוב ושוב, במהלך שיחות יום או נדודים כולם מזכירים להם את הלילות. המיטה היא מבצרם, ביתם, מקלטם האחרון והיחיד. זה לא היה ולא יהיה עם אף אחד אחר - רק עכשיו, בעוד התשוקה שלהם אסורה והעתיד אינו ברור, אם כי שניהם ניחושים של הגרוע ביותר. הם יודעים שהגורל מתבונן בהם בדריכות - יותר מרוכזים מאוהבי-ידידים, שותפים מוצלחים במשחק מוכר. חובבי אבודים יודעים שזמנם קצר והעתיד עצוב. הם ממהרים לחיות את הרגע המשוחרר, כך שיש להם משהו לזכור כשהם מתרוששים, מתפטרים, שבורים והרוסים.
אהבה זו ממציאה מילים משלה, כינויים, סימנים קונבנציונליים. היא יכולה לגדר מן העולם, לא לאפשר לאף אחד לעצמה. אהבה זו היא מושא של בוז וגיחוך. זה הרס והורס. זה נכה. הוא דומה למוות. שניים נועדו זה לזה, עדיף לא להיפגש.
אבל רק זה נקרא אהבה. כל השאר טוען כי שמה הוא מזויף עבור העניים, תחליף עלוב, נחמה לאלה שלא הושפעו על ידי ההוריקן. תן להם לחשוב שהם אוהבים אותך. אנחנו יודעים.