בילדותי, כשהייתי עדיין משחק בבובות ברבי, התלבשתי את קן ובארבי שלי בלבוש החתונה, והתחלתי את הטקס. משן הארי אריגתי את הקשת, שמתחתיה נמצא המזבח, ועל המזבח שתלתי דובי, שפעל ככומר. וכך, כל יום סידרתי חתונות. חלמתי לגדול מהר יותר, זה ילבש שמלה לבנה כשלג, ילך אל המזבח ויגיד את "כן" היקר. לא חשבתי מה יהיה לפני ואחרי החתונה, חשבתי על שמלה לבנה עם צעיף. כמו כן, כנראה עם כל נערה, הם לא חושבים מה יהיה לפני ואחרי החתונה, כולנו מודאגים לגבי תהליך מאוד של החתונה: תלבושת לבנה יפה, עוגה טעימה טעים, זר כלה, וכמובן, מתנות.
כל נערה מחלומות הילדות היא תהיה החתונה היפה ביותר בעולם , השמלה היפה ביותר החתן היפה ביותר, אבל אין חתונה יפה לכל אחד, אין דפוס קבוע של החתונה, אשר נחשב היפה ביותר. עבור כל ולכל מילה "יפה" פירושו שונה, והוא מפרש בדרכים שונות. עבור מישהו נחשב יפה חבצלות לבן, מסודרים בכל פינה של אולם משתה, שבו החגיגה מוחזקת, ועל מישהו יפה הוא ורדים אדומים, על רגליים ארוכות, עומד אגרטלים דק ארוך. כולם בוחרים בטעם שלהם, אבל לכל אחד יש טעמים שונים. מישהו אוהב לשנות מסורות, ולכונן את ההיבטים החדשים שלו, ולמען מסורות מסוימות יש חשיבות רבה, והן מכבדות אותן, ועוקבות אחרי כל שלטון העבר.
שמלה לבנה, רכבת ארוכה, רעלה שקופה על תסרוקת גבוהה, מנעולים תלויים, יהלום ענקי על האצבע שלי, ואבי מוביל אל המזבח, שם הבעל לעתיד והחתן האמיתי מחכים בסבלנות. זה לא מסורת? מילה אחת "כן" הופכת לסף בחיים חדשים, בחיים, שם יש בעל אהוב ותוכניות חדשות לחיים.
שמלה אדומה או כחולה ושמלה קצרה מאוד, שיער ורוד או סגול נאספות בחבילה רגילה, ועל הצרור הזה יש כובע שחור קטן, איפור בהיר, ויציאה למזבח על אופניים שנמצאים אי שם על שפת אגם. מזכיר תמונה ממגזין פשה. עבור מי זה שיא היופי, בניגוד לכל המסורות והכללים, ביטוי עצמי לאנשים מיוחדים שלא אוהבים את כולם, כי יש כמה חתונות כאלה לאוהבי החדשנות והאוונגרד.
חתונה היא החגיגה המשמעותית ביותר בחיים, לא יום הולדת ולא רוב, שום דבר שאפשר להשוות עם היום הזה, אז אני רוצה הכל כדי להיות אידיאלי. ולא משנה מה החתונה היה, כל רצונותיך ותשוקותיך יסייעו להבין על ידי המארגנים של חתונות - אלה אנשים שיש להם הכל בתנאי החתונה, ואת החתונה היפה ביותר מסופק לך. הוא יעזור לארגן מסיבת רווקות ומסיבת רווקים, ויסדר לך הכל. לא תבחין בשום סיבוכים, אבל רק שם לב כי הכיסים שלך רוקנו, ואת ירח הדבש ניתן להפקיד עד שנה, או אפילו יותר, או את ירח הדבש עשוי לרדת לרמה של "מים, עם טעם של סוכר."
כדי לארגן חתונה, אתה צריך לבחור כנסייה לחג, שם תוכל להכשיר את הרגשות שלך לפני אלוהים. כנסייה עם קשתות עץ וחלונות של זכוכית צבעונית, המציגה את הקדושים הקדושים. השיר, אשר לשניכם, פירושו משהו, ולא צעדתו של מנדלסון המשועממת. על הספסלים יושבים קרוב אליך, מישהו בוכה, מישהו מחייך בכל שלושים ושתיים השיניים ומאושר. את לבושה בשמלה אופנתית לבנה בקצב קצב המוסיקה על השטיח האדום, זרוע עלי כותרת של ורדים לבנים, ולפניך את המלאכים הקטנים, ומפזרים את השביל עם עלי כותרת של ורדים. ולפניו - בחליפת טוקסידו שחורה, מחכה לך בסבלנות, ועכשיו, כשהגעתי למזבח ואחזתי בידיים, את מבטאת את מילות השבועה שאתה בעצמך כתבת זה לזה. אז אתה משאיר על לימוזינה לבנה עוד המשך של החג, שבו האווירה פורמלי הלהקה חיה שולט. שם אתה מקבל מתנות וכל טוסטים ורצונות רק קול בכתובת שלך. כל תשומת הלב בשבילך, היום הזה כל בשבילך שני. מסביב נוצץ, נוצץ, פרחים תלויים מסביב, נרות בוערים, יצירת הגדרה קסומה. מוסיקה שקטה, נקישות משקפיים, לחיצות שמפניה, ורעש של הנאה ושמחה. הצלם לוחץ עליך מכל הצדדים, וממנו אתה מרגיש כמו כוכב הוליווד, המפעיל לוקח את כל המהלך שלך, רשומות כל מילה שאתה אומר. האין זאת החתונה היפה ביותר בעולם, כאשר אתה מרגיש כמו אלת, מלכת הניצחון, וכך היא, אתה הנערה היפה ביותר של היום והערב, כי אין כמו ילדה בשמלת כלה לבנה. אז היתה מסורת.
וכנראה, למען הרגעים האלה כדאי לחיות, מה היה אז זוכר את כל זה, ולשמוח כי אתה חי את הרגעים האלה עם האדם הזה שיושב לידך וקורא את העיתון. ואתה בתוך עצמך לשמוח על זה כל יום, במשך שנים רבות, והכל, נראה כי הכל היה אתמול.