המיטב ספרים מאת סטיבן קינג

תן למישהו לחשוב כי הפוריות היצירתית שלו היא הרבה יותר גבוהה מאשר כישרון של סופר, אבל המפתחות המסתוריים ואת הספרים הטובים ביותר של סטיבן קינג הם עדיין מסוגלים לפתוח את הדלתות אל עולמות מלאים פלאים קודרים. "למעשה, לא הייתי צריך להיוולד. אולי במקרה הייתי כאן במקרה, "העיר פעם סטיבן קינג, והסביר כי לפני לידתו, אמי היתה בטוחה לחלוטין בעקרותה.

ה"עלילה" המיסטית של העלילה של חייו נמשכה על ידי הבלש. סטיב היה רק ​​בן שנתיים, כאשר אביו דונלד קינג, שהיה בעבר סוחר חיל הים, עזב את הבית כדי לקנות סיגריות - ולכן הוא לא חזר. הוא נשאר עם חבורה של חשבונות שטרם שולמו ושני ילדים בזרועותיו (דוד מבוגר יותר, בן אחות, היו ארבעה), אמו, נלי רות פילסברי קינג, חשה בחוסר רצון את כל תענוגות האמנציפציה של אשה, מסתובבת כמו סנאי בתוך גלגל. שלושתם נסעו לאורך החוף המזרחי של אמריקה, ונעצרו מעת לעת כדי לחיות עם קרובי משפחה רחומים רבים. הגיאוגרפיה העצומה של ילדיו הקשים של המלך קשורה לפעמים לרצון של אמי למצוא אב בורח. באותו דונלד נמלט, ולא נחטף על ידי מפלצות מממדים אחרים, הסופר, למרות נטייתו למיסטיקה, כמעט בטוח בלידתו הלא מתוכננת ב -1947, היחסים בין בני זוגו של המלך הגיעו לנקודת הרתיחה. עם זאת, המסתורין של היעלמות של אבא לא נחשף עד עצם היום הזה.

יש עוד אגדה הקשורה להורה החסר: לכאורה, כבן 5-6 שנים, חפר סטיבי על עליית הגג של דודתו בדברים ישנים ומצא את המזוודה של אביו, דחוסה במגזינים ומכתבים פנטסטיים ממשרדי מערכת שונים, שבה דונלד קינג סירב פרסומים. אולי הרצון להצטיין במלאכת הסופר התעורר לראשונה באביו של סטיבן לאביו, שזרק אותו לחסדי הגורל. לפני כל זה עדיין היה קינגו, כמה רחוק, אבל הוא הפך לבעלים של העיתון שלו בגיל צעיר מאוד. זה היה מדהים לאין שיעור, בהתחשב בעוני שבו התגוררה משפחת המלכים. לא הייתי צריך לרעוב בכלל (תודה לכל אותם קרובי משפחה), אבל רבים מהיתרונות של הציוויליזציה הגיעו לחייו של סטיב הרבה יותר מאוחר מאשר למבוגרים אמריקאיים רבים אחרים. לדוגמה, הוא צפה לראשונה בטלוויזיה בגיל 11 שנים. עם זאת, המלך מבטל את העדר הטלוויזיה כחיבור לילדותו, וטוען שוב ושוב כי מי שרוצה להיות איש ספרותי יהיה טוב לנתק את כבל הטלוויזיה הראשון, לאחר הפצע אותו על סיכה פלדה, לתקוע את תקע לשקע. הוא התחיל לכתוב בגיל שבע, ובגיל 12 כבר היו הוא ואחיו דוד "מגדלי מדיה משפיעים" בדורהם המחוזי, שפרסמו את העיתון שלהם "Dill's Dill", שבו אחיו של המלך סיפרו רכילות מקומית, חדשות ספורט, אנקדוטות וסטיב אפילו כתב סיפור מסוים עם המשך. "Gorchiknik", החל עם תפוצה של 5 עותקים במהלך השיא שלה (כאשר דייב וסטיב עבר מ hect פרימיטיבי hectograph כדי rotaprint) הגיע 50-60 עותקים. קרובי משפחה ושכנים קנו "גורצ'יצניק" תמורת 5 סנט לחדר, וזה היה לפחות קצת עזרה לכל הרווחים של רות קינג.

בנוסף, הרווחים אפשרו לסטפן להתמכר לבידור הילדים האהוב עליו - טיולים לקולנוע ריץ, שבו הופצו סרטי האימה של רוג'ר קורמן, "הלוחמים" של הכיתה "ב" וכדומה באותה רוח. בסופו של דבר, הקסם עם עיבודים וסיפורים של אדגר פו שיחק בדיחה אכזרית עם הסופר הצעיר - המלך הדפיס את גירסתו של הסיפור "הבאר ואת המטוטלת" במספר של 40 חתיכות על rotaprint הביתה. המהדורה כולה נמכרה למחרת בבית הספר, והמחיר כבר היה מוצק - 25 סנט. בסוף השיעור הרוויח הגנב-פולני כעשרה דולר ועדיין לא האמין בשמחה כזאת. ובצדק - בקושי יצא מהכיתה, כפי שנלקח למנהל. הרווחים היו צריכים להיות מוחזרים, ומבחינתו של הבמאי "ואתה לא מתבייש לבזבז את הכשרון שלך על שטויות כאלה." המלך הרוויח קומפלקס ארוך טווח, שממנו נפטר במשך ארבעים שנה. היוזמה וחוסר המנוחה של הסופר העתידי דחפו את מנהל בית הספר לחשוב על הפניית האנרגיה של קינג לערוץ קונסטרוקטיבי - פנוי של כתב ספורט הוקם בארגון ליסבון ויקלי. סטיבן לא היה השראה במיוחד מן הסיכוי הזה, אבל עובד עם עורך ג'ון גולד גילה לו שני כללי הזהב של הסופר: הטקסט האידיאלי הוא קוד המקור פחות 10 אחוזים; סיפור טוב נכתב בשני שלבים: "עם דלת סגורה" (עבור עצמו) ו"פתוח "(עם עין לקורא). לא אלוהים יודע אילו גילויים, הרי הרי המלך מעולם לא היה אינטלקטואל חכם. קודם כל, זה היה מספיק.

נעוריו המפוקפקים

לאחר שסיים את לימודיו בתיכון, קצר רואי ולא ספורטיבי, כמעט לא התנדב המלך לווייטנאם כדי לגייס חומר נוסף לספרים עתידיים. האם, שקראה לו אידיוט, התערבה, ומשוכנעת שסופר עם כדור במצח לא יכתוב ספר טוב. אבל ההרגשה ההדדית עם הספרות של המלך לא קמה מיד. האוניברסיטה (כל אותה מדינת יליד מיין), ואחריה רווק צעיר הולך ללמד אנגלית בבית הספר, להרוויח כסף בכביסה, ואז במפעל הטוויה, כמעט הפך לקברו הספרותי. באותו זמן כבר היתה לו אישה - היא היתה תלמידה של טבתה ספרוס, שאותה הכיר המלך בסמינר שירה. שלוש שנים לאחר מכן, למלכים היו שני ילדים, בתם של נעמי ובנו ג'ון, וחבורה של חשבונות עירוניים מצטיינים. הידיעה על לידתו של ג'ון, אגב, תפסה את המלך על הבילוי החביב עליו - הוא צפה בסרטי אימה בתיאטרון פתוח, כאשר הכריז על כך הסלקטור: "סטיבן קינג! אשתך יולדת! מהר הביתה! "בניסיונה לגמור את החודש, התגוררה המשפחה הצעירה בקרון זול, שהפריעה את דמי המשפחה הנדירים לסיפורים שפורסמו במגזינים של גברים, וכן את המשכורת הקטנה של טבמטה, שעבדה כמלצרית בדאנקין דונאט. לפעמים היה קינג משולם היטב, כמה פעמים הוא וטביתה יכלו אפילו לערוך ארוחה רומנטית אמיתית במסעדה (ופעם אחת, לאחר שצ'ק לפרסום הציל את קינג מחודש הכלא על נהיגה במצב שכרות - העונש לסכום התואם את סכום האגרה), אבל זה לא היה מספיק בשביל רגיל החיים. הכל יישב את המקרה. Tabitha בטעות למצוא את האשפה יכול כמה גיליונות עם טיוטות גסות של הסיפור. המלך היה אז על סף ייאוש והחליט לקשור ספרות, אבל טביתא הצליח לשכנע את כתיבתו. הוצאת בית הספר "פעמיים" לקחה את כתב היד, משלמים למחבר אגרה של 2,000 דולר, ואחרי זה קרה נס - הסיפור נמכר למו"ל אחר תמורת 400 אלף דולר, מחציתם עברו לסטפן קינג. ספר על תלמידת בית ספר, שהפכה לתחילת המאה ה -74 של העלייה המהירה של הסופר, נקרא "קארי". סיפור לא יומרני שנכתב בשפה פשוטה, נצמד לאיזושהי פסיכולוגיה טבעית של הרחבת דמויות ואותנטיות של פרטים.

מ -1974 ועד סוף שנות ה -80 המלך, לדעת הרוב, יצר את מיטב יצירותיו. מה אופייני הוא כי התקופה של פריון יצירתי יוצא דופן בקנה אחד עם תקופה של אלכוהוליזם ללא מעצורים התמכרות לסמים. כמה רומנים, למשל "Cujo" או "Tomminker", כפי שהסופר עצמו הודה, נכתבו במצב מודע למחצה. כדי להיפטר מהתמכרות (שנגרמה הן מעושר פתאומי והן ממוות של אמא), הוא הצליח רק ב- 87, והסתיים ברומן אישי מאוד "מצוקה". דמותו של אחות מטורפת המחזיקה בסופר האהוב שלו, סמים ואלכוהול בחייו של קינג. כמה ליטר של בירה, מסלולים של קוקאין ו kosyachkov לא בשימוש על ידי המלך, העובדות ברורות ... "גורלה של ירושלים", "זורח", "אזור מת", "להדליק את המראה", "כריסטינה", "זה", " גרין מייל "- המו"לים האמריקאים הגדולים ביותר הצליחו רק לקנות זכויות זה לזה ולפתות לעצמם את העט של הסופר הפעיל, ולגייס את דמי הגבייה המדהימים של מיליוני דולרים. המלך כתב על מה שראה, חי, על מה שחשש ופנטז עליו, ומכאן התנגשויות העלילה הקרובות לאמריקה אחת: "דווילקה" (ניסיון בכביסה), "זה" (זיכרונות ילדות), "בית קברות של בעלי חיים" (מוות חתול ביתי מתחת לגלגלי מכונית) וכן הלאה. מפלצותיו של סטיבן קינג הסתתרו בחדרי משרד, בספריות פרובינציאליות, בארונות, במכוניות משומשות, באספני ערים, במכשירי חשמל ביתיים ואפילו בביוטילטים. הם הקיפו את הקוראים לא רק בפנטזיות, הם היו בהירים, דבר שהפחיד אותם. אבל היו סיפורים מסוג אחר. לדוגמה, רומן הפנטזיה לילדים "עין הדרקון" כתב במיוחד עבור בתה של נעמי, ש"לא היה לה עניין בשדים שלי, אנשי זאב ושאר יצורים מרושעים ". וכמובן, מלבד המסתורין והמתח הפסיכולוגי, קיים מחזור של "המגדל האפל", ציר מסויים, אשר בסופו של דבר הקיף המלך את כל עולמו הספרותי. הרומן, שהוא שילוב של אפוס הסמוראים, מערבונים ופנטזיה שחורה, נכתב קשה מאוד וכמה פעמים נזרק ותיבה ארוכה לאור הפורמט הלא מסחרי שלה, אבל לאחר שחרורו של החלק הראשון, "היורה", בשנת 82 שנה, היה. אוהדי המחזור אפילו איימו להתאבד, אם המלך זורק את הסיפור הזה.

היום הרחוק הזה של השנה היה רגיל. קינג אכל ארוחת צהריים ויצא לטיול לאורך שביל ההליכה הרגיל שלו לאורך הכביש המהיר. הוא נורה על ידי מכונית מסחרית, שבעליה, בריאן סמית, הרגיע עכשיו את הכלב במושב הנוסע. הוא אפילו לא הבחין באיש ההליכה, מתוך אמונה שהוא הוריד את הצבאים, ורק כשראה את המשקפיים המחורבנים שהתעופפו בתא, הוא חשד שמשהו לא בסדר. רופאי האמבולנס שהגיעו למקום לא ציפו שמלך קינג יחיה לפחות כדי לראות את בית החולים: מלך השדים קיבל שבר של 9 רגל ימין, צלעות שבורות, ריאות שבורות ותריסר סדקים בעמוד השדרה, שלא לדבר על העור של עצם הבריח הימנית וראשו. שיקום בבית החולים לקח כמעט חודש, ואחרי זמן קצר המלך מתחיל לכתוב ספרים - לשכוח את הכאב המתמיד. הוא כותב אותם באותן משקפיים, המשקפיים ששרדו באורח פלא את התאונה. "כששמעתי פרטים מהביוגרפיה של מר סמית, שחייבו אותי בחביבות על הכביש המהיר, חשבתי באירוניה: לעזאזל, נפגעתי מדמות שלי! "- נזכר המלך בזיכרונותיו.

ניסיון זה הביא לרומן מלא פנטזיה חולנית

"לוכד החלומות", היה מפורט בחלק האחרון של "מגדל כהה" ועוד כמה סיפורים. וכל התענוגות של התסמונת הפוסט-טראומטית נקבעים על ידי הסופר ברומאן "דיומה קי", שם הוא מיליונר לא חוקי שמנסה למצוא טעם לחיים במתנה הפתוחה של האמן הפתאומית. אם ניקח בחשבון את אופיו של הנהג בריאן סמית 'המלך, אז גורלו האמיתי מתאים לחלוטין למסתורין של מותחן. בית המשפט הפשיט את סמית 'מ רשיון הנהיגה שלו וגזר עליו שישה חודשי מאסר על תנאי. המלך היה מאוד לא מרוצה משפט כזה, אבל שנה לאחר מכן צדק ניצח; 21 בספטמבר, המלך חגג את יום ההולדת ה -53 שלו, ולמחרת היום סמית נמצא מת בקרון שלו. "אל תגיד לי שזה צירוף מקרים. אני בטוח כי סמית מת ב 21, "אמר המלך נקמני, אשר מאוחר יותר קנו את אותו" דודג 'קרוואן "באופן אישי להשיק אותו תחת מכני העיתונות. מיליונים לא שינו את אורח החיים של הסופר. הוא עדיין נשאר נאמן למדינה האהובה של מיין, שם הוא מתגורר עם אשתו עד היום, פעם בשנה, נוסע לאי למיליונרים מול חופי פלורידה. הוא עדיין חולה בלהט בבוסטון רד סוק, הוא לובש ג'ינס ואינו משתמש בטלפון נייד (הסיבות לשנאה מתוארות בפירוט בספר "נייד"). הוא חושש מטיסות, נמנע מחתולים שחורים, ומספר 13 אינו מכבה לחלוטין את האור בלילה. למרות כאבים תקופתיים בעצמות שבורות, המלך מלא במגוון רעיונות יצירתיים, כולל המחזמר בלוז "Ghost Brothers ממחוז דרקלנד" ואפילו עיבוד של כמה מהרומנים שלו לילדים בגילאי 3 עד 5 (זה קשה להאמין בכדאיות שלו). בכל אופן, דברים ומקומות עדיין מסוגלים לספר לו את סודותיהם האפלים, והוא עדיין מסוגל לספר לנו אותם, ופירוש הדבר שכאשר פותח את ספרו החדש, לא נותר אלא לחזור אחרי המלך: "אני מאמין אני מאמין תנינים בביוב של ניו יורק, אני מאמין גז קטלני בתוך כדורי טניס, אני מאמין בעולמות בלתי נראים סביב ... והכי חשוב: אני מאמין רוחות ... ". ואיך לא להאמין?