ילדות בחברובסק - ככה זה נראה?
בחברובסק נולדתי, ואני גרתי בפרימורסקי קריי, על נהר אוסורי, קרוב יותר לוולדיווסטוק. ילדות היתה חייבת, בשנות החמישים הקשות, אבל זה היה גן-עדן. הייתי מוקף באנשים נהדרים, היו שם שלושה רובים, שלושה כלבים, מוטות דיג, רשתות בבית. ציד ודיג לא היו בידור, אבל דרכים של מזון. בבית הספר היו לי חברים ממשפחה של נמרים. אבא, דוד, סבא - כולם תפסו נמרים לגני חיות - שש חתיכות בשנה תחת רישיון. בשביל זה הם חיו. לסבא לא היתה יד אחת - הוא קרע את הנמר.
כששחררת את הסרט "נשיקת הדוב" ב -2002, סיפרת איך בילדותך לא רחוק מהבית שלך דובים?
ובכן, נדד, אבל הסרט הוא לא על זה. ראיתי שאמאן בילדותי, ששר את טקסיו באש, שר שיר על אביו כדוב. הייתי אז בן חמש, ואני האמנתי לו. אני עדיין מאמין שזה היה כך. סיפורים כאלה מסופרים לא רק בסיביר, אלא בכל רחבי העולם, מאינדיאנים אמריקאים ועד לנזירים יפנים.
מי היו ההורים שלך?
רופאים. כל המשפחה. כשנולדתי, אמי היתה סטודנטית, למדה במכון הרפואי, גידלה אותי סבתא וסבתא.
ואתה בעצמך לא רוצה להיות רופא?
רציתי להיות רוכב. מוקדם התחיל רכיבה, אבל גדל במהירות, ואת jockeys צריך להיות קטן. אבל אני עדיין אוהבת סוסים, ותמיד, כשיש לי הזדמנות, אני יושבת באוכף. במדינות שונות יש לי חברים רבים - רוכבים, רוכבים, מאמנים, קאובויים. כשאני מסיים את הסרט, אני אקח לעצמי עדר סוסים.
איך הגעת לפקולטה של ציוד חשמלי של מטוסים?
אגב. רציתי להיות פורסטר, כבאי. ברצינות חשבתי על עיתונאות. אבל אני גמגמתי מאוד בילדותי, וזה נראה לי מכשול בפני הודאה. לכן נכנסתי לתחנת הכוח במטוס.
כמה זמן למדת שם?
קצת. אני כבר הפך למהמר בבית הספר. זה כמו מחלה, דוסטוייבסקי תיאר הכול נכון.
אז צילמנו את הסרט "קטלה"?
"קטלו" הוצע לי לירות על מוספילם. מישהו התחיל לירות ולא הצליח, ואני איכשהו ידעתי את החומר הזה.
ללא שם: האם לפחות לזכות?
ניצח והפסיד. ברור שזה נגמר רע. כדי לפרוע חובות, גנבתי כסף מסבתא שלי, כמעט כל החסכונות שלה. ורק אחרי זה הוא הפסיק לשחק. קשורה. אבל הם זרקו אותי מהמכון בבושה. עמדתי להצטרף לצבא, לצנחנים. גמגמתי, הוועדה הרפואית החליטה שיש לי משהו לא בסדר בלסת. לגמגום אין שום קשר לניתוחים מיראופילציאליים, כמובן, אבל אני נשלחתי לבדיקה בבית-חולים צבאי. שם צחקה רופאה צעירה ושאלה אם אני רוצה להצטרף לצבא. ואני כבר התפזרתי - היה ברור שרק גדוד הבנייה זורח. הרופא כתב לי תעודה שהלסת שלי לא בסדר, אז הם לא לקחו אותי לצבא. לאחר מכן, הלכתי לעבוד עבור Mosfilm Illuminator. התאורה היא מעמד הפועלים, אבל אני מעוניין, ראיתי איך אנשים עושים סרטים. התחילו לכתוב. בגליון הספרותי היה הדף ה -16 - אחד הספרים הנפוצים ביותר, שבהם פורסמו ההומוריסטים והסאטיריסטים הטובים ביותר: גריגורי גרין, ארקדי ארקנוב, ליאוניד לייקודיב. פרידריך גרנשטיין - במילה אחת, האדון. באתי מהרחוב והם לקחו את הסיפורים שלי. ואז הם אמרו: על מה אתה מתעסק? לך ללמוד. והם יעצו את מחלקת תרחיש של VGIK. הלכתי ללמוד והמשכתי לכתוב סיפורים מצחיקים קצרים. הייתי בן 23, היה לי בן, אז הייתי צריך להרוויח. לאחר VGIK התחיל לעבוד ככתב מיוחד של המגזין "תנין". היתה שם מחלקת ענק של מכתבים, שבה עבדו עשרה אנשים. כל המדינה התלוננה על "תנין". מכתבים היו מחסן אמיתי של סיפורים ייחודיים. אתה יכול לבחור כל מכתב, לצאת לטיול עסקים ולראות איך המדינה חיה.
החלטתם להיות במאי כי רציתם לירות בעצמכם או לא היו מרוצים מהסקריפטים שלכם?
לפי התסריטים שלי, סרטים רבים נורו, כולל "האשה האהובה של מכונאי גברילוב" ועוד קומדיות פופולריות. לא הייתי כל כך אומלל, רק תסריטאי - זה המקצוע השני בקולנוע. סופרים רבים רוצים לעשות משהו בעצמם. התחלתי לירות מאוחר, כבר הייתי בן שלושים. והיה לי חמדנות מדהימה לעבודה. כנראה, בגלל זה לקחתי יותר מהנדרש. הוא ניסה דבר אחד ועוד אחד, רציתי לנסות הכול. היתה לך תמונה של "לא מקצועי" ואת הסרט מקצועי אחרי זה.
ומתי הרגשת שאתה עושה את זה, שאתה מקצועי?
בכל פעם שאתה מתחיל לירות תמונה, אין ערבויות כי תוכל להצליח. גם אלה אנשי מקצוע שעובדים על דפוסים, עדיין לא מבוטח מפני כישלון. זהו גם הקסם של הקולנוע. אתה יכול להיות בטוח על המגרש, אבל אתה לא יכול לחזות את התוצאה. למדתי לקחת את זה בקלות. לפעמים קורה שהסיפור שלך מעניין למיליוני צופים, וזה קורה שזה מובן לקהל צר מאוד. אבל הקהל הצר הזה הוא לא פחות יקר - זה סוג מיוחד של צופים מוכשרים. בתחילת שנות ה -90 יוצאים רוסים רבים לעבוד באמריקה.
איך הזמינו אותך לשם?
- אנשים הלכו, אבל כמעט שום דבר לא קרה. אני עצמי לא הייתי להוט, אבל ההזדמנויות התעוררו בשל המספר העצום של פסטיבלי סרטים באמריקה. הוזמנתי, הלכתי, היה מעניין לראות את הארץ, אבל הבנתי שאני לא יכול לעבוד שם. שם אתה צריך להתחיל הכל מהתחלה, אבל בשבילי זה היה מאוחר מדי. ואני חזרתי. אבל עד מהרה זה הפך בלתי אפשרי לחלוטין לעבוד ברוסיה. בשנת 1992 לא הוסר דבר. הקולנוע השיתופי התחיל. אם אתה רוצה לעבוד, אתה צריך לעשות קומדיות מטופשות. אז החלטתי שכדאי לנסות לירות משהו בחו"ל. היית אז נשואה לקארוליין קאוולרו האמריקנית.
האם היא השפיעה איכשהו על החלטתך?
לא, זה לא. בדרך כלל התגוררנו ברוסיה ולא התכוונו לצאת לארה"ב. אם היינו אמורים לעבור לאיזה מקום, ואז לאירופה. אז כבר הייתי מוכר באירופה. אבל באמריקה הכל לא היה כל כך רע, כי, כפי שהתברר, יש לי מה שנקרא סיפור לספר - אני יכול לספר סיפורים ברורים. באנו לאמריקה, ואחד מידידי ביקש ממני מיד לכתוב תסריט.
החבר שלך הוא הבמאי, תסריטאי ומפיק אלכסנדר רוקוול?
כן, זה הוא.
נכון שכשאתם ללאס וגאס, לא יכולתם לעמוד בפני הפיתוי והלכתם לשחק?
זה אכן כך. נסענו לאריזונה, שם ג'ון פורד צילם, שם הסתייגויות הודיות נהדרות מנקודת המבט של הסרט. אבל בשביל זה היה צריך לנסוע בלאס וגאס ושם לבלות את הלילה ... לא נגעתי בקלפים במשך עשרים שנה בערך, מאותו מקרה עם סבתא שלי, עליה סיפרתי. התעוררתי מוקדם בבוקר, והיה שם מלון וקזינו במקום אחד. ירדתי ואיבדתי כמעט כל מה שהיה לי. אז הרצון לקבל עבודה הפך הכרחי.
אין רזה בלי טוב?
בדיוק. כתבתי את התסריט. רוקוול עשה סרט ("מי מאוהב"). קיבלתי כסף בשבילו ובו בזמן הבנתי שאני יכול לעבוד באמריקה. מאוחר יותר הוא חזר לרוסיה, הוריד את "השבוי הקווקזי", שבו כבר צילם הבן שלי סרזה, התמונה היתה מובנת שוב לכל העולם, היתה מועמדות לאוסקר, ולאחריה נפתחו דלתות רבות.
איך חיית בארה"ב? הם אומרים בין השכנים שלך היו ז'קלין Wisse, מפת Lon ברנדו אנג'ליקה יוסטון.
לא בדיוק. ז'קלין ביסט היתה חברה, אבל לא שכנה. מרלון ברנדו, ידעתי, אבל הוא חי במקום אחר. האזור בלוס אנג'לס, שבו גרתי, נקרא חוף ונציה, זה זול, לאינטליגנציה היצירתית. פעם התגורר צ'רלס בוקובסקי, המנוח דניס הופר. חמש דקות הליכה מהבית שלנו נורתה גם במהלך היום - הובהרו היחסים בין המאפיה השחורה למקסיקנית. השכנים היו אנשים רגילים, די נעימים. אמריקה בכלל היא ארץ נדיבה. אנג'ליקה יוסטון חיה ממש על החוף תוך עשר דקות הליכה ממני. בעלה הוא פסל מפורסם.
בביקור זה בזה לא הלך?
בביקור - לא, אבל היו מוכרים.
בזמן שבאמריקה, איך התקשרת עם הבן שלך? האם סרגיי בא אליך?
באתי. עזבתי את המשפחה כשהיה בן שש, אבל הם לא עוזבים את הילדים. חזרתי כשהיה בן 14. כשסיים את לימודיו באוניברסיטה, התכונן לכתוב תעודה, הוא בילה את הקיץ באמריקה שלי. רציתי שהוא ימשיך ללמוד.
אבל אתה מנע סרגיי מלהיכנס VGIK?
- הוא רצה תסריט, וחשבתי כי אחרי הלימודים ללכת ללמוד לכתוב תסריטים לא הכרחי. אני עדיין בטוח שאתה יכול ללמד אותך איך לכתוב תסריטים בשבוע. וחשוב יותר, לדעת מה אתה רוצה לכתוב על. זה דורש ניסיון חיים. עוד קודם לכן, בגיל 14, סרגה אמר שהוא רוצה להיות שחקן. כאן עמדתי בניגוד מוחלט: אמרתי שזה רק דרך הגווייה שלי. השחקן הוא מקצוע קשה שבו אתה נבחר. אם להיות שחקן, אז מבריק. אתה יכול להיות מהנדס ממוצע, אבל אתה לא צריך להיות שחקן ממוצע. ואני הנחתי אותו. מצד שני, אם הוא לא ציית ובכל זאת הלך ל VGIK, הייתי בהחלט לתמוך בו. אבל הוא הלך אל ההיסטורי. ומאוחר יותר הכל חזר לקדמותו: הוא הפך להיות לא רק שחקן, אלא סופר-פוקר.
איך מצא את עצמו ב"שבוי הקווקזי "? האם הסכמת לעתים קרובות יותר או התווכחת?
סרגה הופיעה בסרטים, בתפקידים אפיזודיים, אבל רק רציתי לבלות אתו, ולקחתי אותו לצלם איתי, צילמתי. כשהתחלנו לעבוד על "השבי הקווקזי", הוא כבר סיים את לימודיו באוניברסיטה, ואני לא זוכר אם הוא עצמו שאל או הצעתי - הוא הפך לעוזר שלי. הוא הלך לדגסטן, עזר לחפש שחקנים ומצא את הנערה הנפלאה הזאת, השחקנית הראשית סוזנה מהרליבה. בינתיים, עשיתי בדיקות וכאשר הבנתי כי אולג Menshikov היה כוכב בתפקיד הראשי, לא הצלחתי למצוא לו זוג. סרגה חזרה מדגסטן ואמרה: תנסה אותי. הייתי מופתע, ואז הבנתי שאני צריך מישהו כמוהו. תמיד הייתי נגד מנהלים לירות על ילדיהם. חשבתי: אתה לא יכול למצוא שחקנים אחרים, זה כל כך פשוט. התברר שהוא טועה. סרגה ואני עשינו חזרות במשך כמה ימים בבית, כך שאף אחד לא ידע. בציור היה מפיק, תלמידתי לשעבר בוריס גילר. הוא היה עיתונאי, הוא למד איתי ב VGIK, הוא רצה לעשות סרטים מסחריים. זה היה אותו סוג חדש של איש עסקים, עם אחיזה וידע. הוא הקים את העיתון שלו, הרוויח כסף וטס אלי בלוס אנג'לס עם הצעה לצלם שבוי קווקזי. הוא ראה כאן היסטוריה מסחרית, וכנראה צדק. מבחינתו, השחקנים היו מאוד חשובים. מנשיקוב היה כוכב. וכשאמרתי שאני רוצה לנסות את הבן שלי, גילר, למרות היותו טוב לסרגיי, אמר: אנחנו לא עושים סרטים כדי לירות בילדים שלנו. עניתי: "בוריה, אני אנסה את המבחנים בעצמי". הבדיקות הראו כי סרגה עושה הכל בצורה מושלמת. אמרתי: אתה יכול לבחור. נתתי את הזכות לבחור, בידיעה שלמעשה אין ברירה. אחרי כמה ימים של מחשבה, הסכים בוריס. אבל עדיין יש אגדה שלא רציתי לירות בסרגה. זו היתה העבודה הגדולה הראשונה שלנו. הבנתי שזה היה קשה, כי ראיתי את סרגה, שהכרתי, את בני. אבל הוא עשה הכל נכון, היכה את הסימן. לאחר מכן, Seryozha התחיל הכל: תוכנית "Vzglyad", סרטים אחרים. הייתי באמת נדהם לאחר שצפה בסרט "האח". צפיתי בסרט בקאן, הסרט שלי נצפה על ידי האשה האמריקנית לשעבר שלי, והיא טובה מאוד בקולנוע. לאחר שצפיתי, פניתי אליה ואמרתי: "הוא שיחק נהדר!" והיא: "אתה לא מבין שהבן שלך הוא כוכב!" כמה יש את זה איכות שאתה לא יכול לקנות, אתה לא יכול לקנות, מה שאתה לא יכול ללמד - מלא אורגני. זה נקרא "המצלמה אוהבת אותך." אז סרגה הפכה לאגדה חיה. סרגה מצא אהבה פופולרית אמיתית והפך לגיבור האחרון של המדינה. בשבילי זה היה רגע מאושר מאוד. פתאום הוא הפך לסרגיי בודרוב, ואני - סרגיי בודרוב, הבכור. היינו עמיתים, חברים, הוא נתן לי לקרוא מה הוא כתב, מה הוא רצה לירות, ואמרתי לו את הרעיונות שלי.
מה הסיפור על הז'קט שהוא זכה בו?
לא איתי. אצל מנצ'יקוב. הוא ואולג שיחקו קוביות בזמן שצילמו, וסרגה זכתה במעיל. כאשר עמד להקטין את פרויקט "מסנג'ר" האחרון והלא גמור שלו, האם באמת ניעלת אותו מלנסוע למסע המזורז אל ערוץ קרמדון?
זה נכון. האם היתה לי תחושה מוקדמת? אני לא יודע ... חשבתי שהוא ממהר. יעצתי להתחיל בסצנות במוסקבה, להתכונן וללכת לקווקז מאוחר יותר. התסריט היה נפלא. התבדחתי, אמרתי: תכתוב עוד, ואז תירה! שמעתי את סרגה אומרת למישהו: "אבא שלי שיבח אותי בפעם הראשונה!", וחשבתי: אולי אני באמת לא משבחת אותו הרבה? ואז, כשהגעתי לקרמדון, הבנתי למה הוא ממהר שם כדי לירות. היה טיפוס של מחלקה ראשונה, מדויק לחלוטין לסרטו.
אתה הולך לשם מדי שנה?
כל שנה אני לא הולך, זה קשה מדי.
היו לך סיפורים שבהם רצית לירות בו?
ידעתי שהוא מסוגל לדברים רבים, וכמובן, הוא חשב על סיפורים שבהם יוכל להוריד אותו. כל זה הסתיים ביום אחד ... הוצע לי להוריד את "מחובר", אבל אין מה לדון. אין טעם.
הסרט "אחיות" היה אמור לירות הוק אומרוב, אבל סרגיי הסיר. למה?
כתבנו תסריט לגוקי, אבל לא הצלחנו למצוא כסף לסרט. התסריט שכב. סרגה החלה לכתוב "מורפין", שניתנה לו בקושי. יעצתי לו להסיר משהו פשוט יותר בהתחלה. ואז הוא בא אלי באמריקה - צילמנו ואז את התמונה "בוא נעשה את זה בצורה מהירה." אמרתי לו: "בפעם האחרונה שאני מציע תסריט, או שאני אתן אותו למישהו!" והוא הסכים. זה לא חל על יוצרי סרטים. הבמאי חייב להיות מסוגל להתעקש על שלו.
האם זה נכון כי הוק חי בהולנד במשך זמן רב?
עכשיו היא אזרח של המדינה הזאת. אבל יש לנו מקצוע כזה שאנחנו לא יכולים להיות מחוברים למקום מסוים. נניח, כשאנשים שואלים אותי איפה אני גר. אני עונה שאני גר במקום שבו אני עובד.
האם אתה משתנה בהתאם למקום מגוריך?
יש פתגם: "ברומא, להתנהג כמו רומאי." וזה נכון. כדי לטפל בהתעלמות מהמנהגים והתרבויות של אנשים אחרים זה טיפשי. אם אתה חי בסין, אז ללמוד איך לעבוד שם, או שום דבר לא יבוא מזה.
דיברת על הענווה המזרחית בתחילת השיחה. איך אתה מצליח להיות במאי ולחנך אותו בעצמך?
זה קשה, במיוחד למנהל. נזיר יכול להיות צנוע. ואני לא מכיר את הנזירים שהיו עושים סרטים. הבנתי רק שאתה לא צריך לבזבז את החיים שלך, על שיחה מיותרת, עניינים קטנים, מחשבות קטנות. לכן, אני בוחר בקפידה כל תמונה אני יהיה לעשות, תגיד, "מונגולית" היה פרויקט חשוב בשבילי. אחרי מה שקרה לסרגה, רציתי לשים משהו כבד על כתפי. הייתי צריכה להיות עסוקה.
יש לך בת אסיה. האם אתם מתקשרים?
כמובן. היא נולדה בקזחסטן, שם עבדתי, באלמה-אטה. סיימתי את אותה אוניברסיטה, עבדתי בציורים האחרונים שלי, ועכשיו אני אלמד בגרמניה.
האם אתה רואה את הנכדים שלך?
אני מבין, אבל אני משתדל לא לדבר עליהם הרבה. הם נפלאים, אבל אנחנו שומרים עליהם מקרוב. עד עכשיו, הם נרדפים, מנסים לצלם בגלל הגדר. העיתונות שלנו לא יכולה להשאיר אותם לבד.
אם היית יורה בסרט אוטוביוגרפי, מה שלא היה ומה על מה. האם, לעומת זאת, יש מבטא?
אני לא מתכוון לעשות סרט אוטוביוגרפי. אבל אם אתה עושה את זה, או לכתוב ספר, אתה צריך להיות גלוי מאוד. סובבו את עצמכם החוצה, כמו צ'רלס בוקובסקי, שסיפר איך הוא זיין את כל הנשים שלו, איך הוא שתה ומת מקיא ... האוטוביוגרפיות האמיתיות שהן כותבות, לא חוסכות את עצמן. אם אתה לא מסוגל, אז אל תנסה. לשם כך, כפי שאומרים האמריקאים, יש צורך בביצים. ואם אתה מפחד להראות את עצמך עם כל החולשות והחסרונות שלך, אז לא לבזבז את הסרט ואת הנייר.